????2019年7月16日(農(nóng)歷2019年6月14日),當(dāng)代著名劇作家蘇叔陽逝世。
當(dāng)代著名劇作家、作家、文學(xué)家、詩人蘇叔陽于2019年7月16日晚,因病在北京逝世,享年81歲。
蘇叔陽,1938年生于河北保定,1953年開始文藝創(chuàng)作,1960年中國人民大學(xué)中共黨史系畢業(yè),曾在中國人民大學(xué)、北京中醫(yī)學(xué)院(今北京中醫(yī)藥大學(xué))等高校任教。
1978年蘇叔陽調(diào)任北京電影制片廠編劇(國家一級(jí)編劇),1979年后任中國作協(xié)理事、中國電影家協(xié)會(huì)副主席等。他創(chuàng)作的話劇《丹心譜》,獲慶祝中華人民共和國成立三十周年獻(xiàn)禮演出創(chuàng)作一等獎(jiǎng),《左鄰右舍》獲全國話劇、戲曲、歌劇優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。其代表作有電影《夕照街》、《春雨瀟瀟》、《新龍門客棧》等,著有長篇小說《故土》,中短篇小說《婚禮集》、《旋轉(zhuǎn)餐廳》、《老舍之死》等。
蘇叔陽的作品曾被翻譯成英國、德國、法國、俄羅斯、西班牙、日本、波蘭、捷克、斯洛伐克、意大利等外文,以及維吾爾、哈薩克、蒙古、西藏、朝鮮等國內(nèi)少數(shù)民族文本。其中以蘇叔陽讀本散文體樣式撰寫的《中國讀本》以15種文字出版,在世界發(fā)行1200多萬冊,成為中國圖書 “走出去”的范例。近作《西藏讀本》 也譯成多種文字廣泛發(fā)行。
蘇叔陽攝于2017年
他的一生,是與書為伴的一生,剛識(shí)字便讀《安徒生童話》,青春期泡在河北圖書館,大學(xué)在人民大學(xué)系統(tǒng)地讀書,畢業(yè)后成了一個(gè)“寫字的人”。
作家身份讓他收獲了許多贊譽(yù),家里的書架上錯(cuò)落擺放著來自各個(gè)國家的獎(jiǎng)?wù)拢新?lián)合國頒發(fā)的藝術(shù)貢獻(xiàn)特別獎(jiǎng),中國的華表獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)等。
榮譽(yù)并不是他寫作的動(dòng)力,本心才是。
蘇叔陽曾總結(jié)自己,沒出賣過朋友,沒欺負(fù)過人,沒走過后門,說的都是真心話。
母校讓他明白“人生觀”
能去人民大學(xué)讀書,蘇叔陽“高興得要命”。
高中那會(huì)兒,他數(shù)學(xué)差,老在及格線徘徊,擔(dān)心自己上不了好的大學(xué)。出成績那天,未滿十八歲的他站在校門口看榜,從最后一行開始看,一直都沒有自己的名字,沒想到考了北京考區(qū)第八名,順利考進(jìn)人民大學(xué)。
這個(gè)地方書卷氣濃,很對他的胃口。
打小,蘇叔陽就是一個(gè)“書蟲子”。未上小學(xué)時(shí),他愛靠在保定家門口的洋槐樹上,一邊看《海的女兒》,一邊幻想;五六年級(jí)開始,他會(huì)去河北圖書館借書看,借書證是一塊烏木做的,他揣著書本,看荷花冒出尖角、開花,再到結(jié)藕,殘荷,“特別美”。
1956年,人民大學(xué)第一屆中國共產(chǎn)黨黨史專業(yè)招生,蘇叔陽成為其中一員。這所學(xué)校教風(fēng)嚴(yán)格,老師上課會(huì)扣上整齊的風(fēng)紀(jì)扣,他們不依附書本,講的每一句話都有出處。偶爾,他能聽到一些特殊的課——胡耀邦曾經(jīng)來給他們上過課,李先念的秘書來念過李的手稿,萬里、朱德都曾站在他們的講臺(tái)。
人大給予蘇叔陽的,還有別處尋不來的見識(shí)和體驗(yàn)。
大一時(shí),他和同學(xué)們曾在機(jī)場列隊(duì)歡迎阿爾巴尼亞代表團(tuán),代表團(tuán)未到,周恩來總理先到停機(jī)坪,挨個(gè)兒和大家握手?!拔覀€(gè)子不是很高,站在學(xué)生隊(duì)伍末尾,周總理兩只手跟我握手,眼睛看著我的眼睛,微笑著,就像一個(gè)長輩看著晚輩一樣,頭還向我傾斜,和我聊天?!彼麄冊诹奶熘刑接懙健肮攀贩制趩栴}”,討論到郭沫若的觀點(diǎn),周總理鼓勵(lì)同學(xué)們可以給郭沫若寫信,他們寫了,還收到了回信,張貼在歷史系的走廊上。“我想,這一定是周總理給郭老打過電話?!碧K叔陽說,和周總理握手的畫面一生難忘。
在平常的學(xué)習(xí)中,他的老師何干之教授總是囑咐他:你要記得,板凳要坐十年冷,文章不寫半句空。有一分材料說一分話,要有自己的獨(dú)立見解。
母校種種,讓他漸漸明白了“人生觀”是什么。
“心寬一寸,病退一尺”
1960年,從人大畢業(yè)后,蘇叔陽度過了一段順?biāo)斓臅r(shí)光,寫了很多詩歌、話劇、散文,他常寫北京市民和知識(shí)分子的生活,筆觸有濃烈的北京風(fēng)俗畫色彩,有人稱他“京味兒小說家”。
1978年,他創(chuàng)作的話劇《丹心譜》,作為北京人藝恢復(fù)舊稱后的第一部原創(chuàng)作品上演,有觀眾看完后哭暈在劇場。
發(fā)現(xiàn)自己生病是一件很突然的事情,那是1994年,元宵節(jié)那天,他參加中央領(lǐng)導(dǎo)為各界人士舉辦的慶祝晚會(huì),回家路上,發(fā)現(xiàn)自己眼前的東西朦朦朧朧打轉(zhuǎn),連臺(tái)階都看不清。入院后,醫(yī)院給出的結(jié)果是腎癌,家人瞞著他,說是糖尿病,不一會(huì)兒就瞞不住了。
那一年,蘇叔陽56歲。
和許多患上癌癥的病人一樣,他不愿接受現(xiàn)實(shí),腦袋里就想著一個(gè)問題——為什么患癌的人是我?他偷跑出醫(yī)院,去公園喝酒,一邊喝一邊開導(dǎo)自己,五十六也是走,十六也是走,二十六也是走,趕到這兒了有什么辦法?
想通之后他配合醫(yī)生的手術(shù),1994年5月,切除了右腎。
術(shù)后恢復(fù)是一場漫長的拉鋸戰(zhàn),日子每天陷入重復(fù),吃藥、鍛煉,再吃藥,再鍛煉,他不斷自我鼓勵(lì),把心漸漸放寬,“心寬一寸,病退一尺”,蘇叔陽學(xué)會(huì)了把病當(dāng)朋友看,每次去醫(yī)院,不說去看病,而說“看老朋友去咯”。
他總結(jié)自己的心得——“良好心態(tài)可去癌,樂觀情緒能去病,戒煙限酒少煩惱,心胸開闊得寧靜”。
“還是涉世不深的少年郎”
這些年,常常有人邀請他參加各類活動(dòng),甚至有專門的“會(huì)議掮客”邀請他為頒獎(jiǎng)典禮或者各類會(huì)議站臺(tái),他一概拒絕。
蘇叔陽不喜歡這些名利場,他評價(jià)自己,多年過去,“還是涉世不深的少年郎”。
他形容自己這一代人“對俄羅斯文學(xué)愛之發(fā)狂”,讀普希金、萊蒙托夫長大,青年時(shí)代向往白樺林、大草原、青春似火的少女、靜靜的頓河、憧憬著為了理想奮斗一生,“骨子里有一種浪漫主義和理想主義”。
寫作時(shí),他總提醒自己,“作家是jīng神界的醫(yī)生,要醫(yī)治人的心病”。
他做事情總是奉行“三事主義”,即“政治上不惹事兒——因?yàn)椴欢?經(jīng)濟(jì)上沒有事兒(1000塊錢都數(shù)不過來),多多少少給民族辦點(diǎn)事兒”。
他總結(jié)自己——沒出賣過朋友,沒欺負(fù)過人,沒走過后門,所有的事情都是自己干出來的,符合我的本意,說的都是真心話。
蘇叔陽曾說:“創(chuàng)作的路是我自己選定的,不管我多么衰弱,只要生命的燭火還在燃燒,我就會(huì)走,哪怕是爬行,也要在這路上掙扎”。