????在35年前的今天，1984年6月25日(農歷1984年5月26日)，哲學家米歇爾·福柯去世。
米歇爾-福柯
10多年來，他那漂亮的光頭一直就是政治勇氣的標志。那是一顆閃亮的北極星，它指引人們向一切窒息自由精神和壓抑“立異之權”的傳統(tǒng)制度進行抗爭。由于他敏于批判，矢志于揭露權力的濫用，敢于響應埃米爾-左拉“我控訴”這一昔日的戰(zhàn)斗口號，?？略谒某绨菡咝哪恐?，已取代讓-保爾-薩特成為理想知識分子的典型。
當57歲的米歇爾-?？掠?984年6月25日去世時，他或許是天下最有名的知識分子。他的書、文章和談話錄被譯成16種文字，社會批評家把他的工作奉為試金石。許許多多學術領域的學肯們都在極力弄清他的經驗研究的蘊含，都在深入思考他提出的那些抽象問題，如權力的范圍和知識的限度，如道德責任的起源和現(xiàn)代政府的基礎，如歷史探尋的特征和個人身份的本質。
他在去世之前銷毀了大量的個人文件，在遺囑中還禁止在他死后發(fā)表一切他無意中留存下來的文稿。但一個偷賣福柯公共演講錄音帶和自由轉抄本的黑市卻很快形成了，那里生意十分興隆，許多出售品已為收藏家們所收藏。當代還沒有哪一位思想家的著作能導致這種情況的發(fā)生。
?？率且蛩?0年代發(fā)表的《癲狂與文明》而開始成名的。書中指出，人們對于精神錯亂的看法在1500年以后發(fā)生了令人矚目的變化：在中世紀，瘋子可以自在地逛來逛去并且受到尊重；可到了我們這個年代，他們卻被當作病人關進了瘋人院，一種“被誤導的慈善”大行其道。
此后，?？略?966年出版的第二本著作《事物的秩序》成了令人膛目結舌的暢銷書。其中新詞疊生，妙語連珠，最有名的是最后一句話，它斷然宣布“人”很快就會消失，“恰似一張埋沒在海邊沙礫里的面孔”。就像一個世紀前尼采宣布上帝已死那樣，福柯又預告了“人”的死亡。由此引起的爭論再次使他受人矚目。
1968年5月事件發(fā)生后，福柯的名望上升到頂峰。那一年全世界的學生都在造反，事后福柯便對政治產生了一種恒常的熱情。在他的后半生中，他例行公事般地評論時事、簽署請愿書、參加游行示威，每遇不平即拍案而起，為所有可憐的、無權的人仗義執(zhí)言，也登上了學術聲望的又一高峰--在1970年當選為法蘭西學院的教授。
在后來的歲月里，?？伦髌分凶钜瞬毮康牡胤绞撬摹皺嗔Α备拍?。在1975年出版的《訓誡與懲罰》中，他指責社會通過反復灌輸訓誡條例來改變人的行為，使他們成為毫無創(chuàng)造能力的“馴順的團體”。但在他身前只寫完兩卷的《性史》中又指出：行使權力的快感被逐出“馴順團體”之后，不可避免地會以改頭換面的形式在性幻覺中重現(xiàn)，爆發(fā)為“權力和快感的永恒螺旋運動”，促使性反常行為瘋狂增長，有些有益，有些有害。
難怪?？掳阉劳隹醋饕粋€人可以得到的唯一的特赦形式。他在1963年用一種典型的格言式自白宣稱：是的，死于“性病”無非是在從事“耶穌受難式的活動”。他死于艾滋病，留下的告誡是：“每時每刻，每走一步，人們都必須把他們所想所說的同他們所做的、同他們的真實身份進行對照。”